










Jau ne pirmą kartą rašau atsiminimus apie Vytautą Kavolį, ankstesnysis buvo 
išspausdintas knygoje1 pavadinimu „Vytauto Kavolio dionisiškoji pusė“. Anuomet 
man atrodė, kad ta Kavolio pusė mažiau žinoma nei jo, kaip mokslininko, profilis, 
nes ji buvo rečiau matoma, o mane traukė, turint progą, pažinti Vytautą ne tik ofi-
cialiuose suvažiavimuose, bet ir laisvesnėje aplinkoje. Koks gi tas rimtas „skoliaras“, 
kai atsipalaiduoja? Atkūriau atmintyje kai kuriuos momentus iš mūsų bendravimo 
Tabor farmoje ir lituanistikos seminaruose, vykusiuose porą vasaros savaičių. Kavo-
liaus kaip profesoriaus daug kam teko klausytis ir asmeniškai su juo kalbėtis, kartu 
rengti mokslinius darbus, užtat man neatrodo prasminga apie tai rašyti, priminti 
plačiai randamus įspūdžius ir faktus. Šį kartą apsiribosiu pastebėtais jo charakterio 
bruožais ir mano unikalia patirtimi per dvidešimtį pažinties bei bendravimo aka-
deminėse sferose metų. 
Anuomet į „Santarą“ mane atvedė Algirdas Julius Greimas. Pamenu, kad 
būdama Viskonsino universiteto Madisone doktorantė administracijai pasiūliau 
pakviesti Greimą. Mūsų Lyginamosios literatūros katedra turėjo poliloginius semi-
narus, į kuriuos kasmet dviem savaitėms atviliodavo keturias pasaulines žvaigždes 
skaityti paskaitų vakarais. Kaip tik tada turėjau puikią progą kasdien bendrauti su 
Greimu, kuris rasdavo man laiko tarp seminarų. Vėliau Greimas apie mane papasa-
kojo Kavoliui ir buvau pakviesta skaityti pranešimą „Santaroje“ tais pačiais metais, 
rodos, 1976-aisiais.
Kavolis labai mėgo jaunus žmones ir visaip palaikė, skatino mūsų mokslus bei 
užmojus, vertino, kai buvome verti jo dėmesio, o kartais ir nelabai, bet bendrauti 
su juo buvo labai smagu. Priešingai nei daugelis vyresnių žmonių, jis ne tiek pats 
kalbėdavo, kiek stengdavosi iš mūsų ištraukti mintis, mokėjo reziumuoti, ką mes 
kalbėdavome ir iš tų dar ne iki galo suformuluotų minčių gebėdavo ką nors rišlaus 
išgraibstyti, o jo dėmesys mus veikė labai teigiamai. Jis iš mūsų labai daug tikėjosi, 
bet ne visada pajėgdavome jo lūkesčius pateisinti, tai mus versdavo pasitempti – 




irgi gera gyvenimo mokykla. Manau, dėl to jis vis laukė, o gal tik toleravo Austės 
Pečiūraitės teatrinius bandymus suvažiavime. Labai domėjosi anksti iškeliavusios 
Živilės Bilaišytės ir kitų poezija. Daug vėliau „Santaroje“ blykstelėjo Karla Gruo-
dytė ir Darius Čiuplinskas, jauni ir daug žadantys žmonės. Jis mokėjo kiekviename 
rasti ką nors vertingo, kartais net nukreipdavo mus į gilesnį konteksto supratimą.
Skatindavo mus ir raštu, ir žodžiu. Mano geriausia draugė doktorantūroje 
Montserrat Ordoňez iš Kolumbijos man pavydėdavo, kad turėjau lietuvius à la 
mentorius (Kavolį ir nedaug nuo jo atsiliekantį Rimvydą Šilbajorį), ir liepdavo 
citatas iš jų laiškų pasikabinti ant sienos virš rašomo stalo, kad pakeltų nuotaiką, kai 
nesisekdavo rašyti darbų ar disertacijos. Beje, ir rekomendacijas jiedu abu mokėjo 
rašyti fantastiškas, net rausdavau gavusi progą jas peržiūrėti, kai vėliau pradėjau 
ieškoti darbo. Gaila, kad Kavolis taip greit iškeliavo, kai Lietuva atsivėrė jam kaip 
veiklos, diskurso ir polilogų laukas. Žinau, kad jis būtų tikrai daug Lietuvoje nuvei-
kęs, daug kam pataręs, jaunimą rėmęs ir įkvėpęs. Jaučiau jo skatinimą, jaučiau, kad 
iš manęs jis daug tikisi, tačiau lepinama nebuvau. Jau nebepamenu detalių, bet 
tikriausiai jo dėka būdama dar doktorantė gavau sudaryti knygą apie Marių Kati-
liškį. Jis siūlė, kad kreipčiausi į Alfonsą Nyką-Niliūną prašydama parašyti knygai 
straipsnį, bet aš to nepadariau. Kavolis sakė, kad Nyka apie Katiliškį būtų pasakęs 
ką nors griežčiau, o tada Nykos nepažinojau, gal kiek ir bijojau, tad į jį nesikrei-
piau, be to, atsirado ir kitų darbų. Knygai pasirodžius, Kavolis išreiškė savo nepasi-
tenkinimą, nes, anot jo, autorius buvo per daug garbinamas. 
Tai pasakoju norėdama parodyti Kavolio reiklumą: jis nesistengė būti vien malo-
nus – kreipė mus, jaunesnius, į tikrą kelią, auklėjo savaip ir davė mums žinoti, kaip 
ir kur nuklydome. Kita vertus, visus mano straipsnius spausdindavo „Metmenyse“, 
net ir kai man atrodė, jog jie to neverti. Jis visada rasdavo jiems pavadinimus, o 
man dėl to kildavo sunkumų. Klausdavau, iš kur jis tokį gerą pavadinimą ištraukė, 
o jis sakydavo, kad rado mano tekste, bet aš pati jų nematydavau. Atsimenu vieną – 
maištaujantys angelai. 
Šaunus ir šiltas žmogus buvo Vytautas Kavolis. Kai sužinojau, kad jo nebėra, 
nepaprastai nuliūdau ir galvojau: kam dabar rašysiu, kas mane taip supras, kaip jis 
vienas mokėjo? Pasijutau tuščiame pasaulyje vieniša.
Kavolis turėjo ne tik „Santarą“ bei „Metmenis“, bet ir savo sociologų organiza-
ciją2, tarpdisciplininę ir daugiakultūrę draugiją, kur įvairiais skerspjūviais buvo vys-
tomi polilogai. Jis buvo vienas draugijos vadų, kadenciją ėjo prezidento pareigas. Be 
to, Kavolis buvo draugijos žurnalo vienas iš dviejų ilgalaikių redaktorių. Retkarčiais 
dalyvaudama jų metiniuose suvažiavimuose, kur iš lietuvių pranešimus skaitė ne 
2 The International Society for the Comparative Study of Civilizations – Tarptautinė lyginamųjų civilizacijų 
tyrimų draugija.
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tik Kavolis, bet ir Alphonso Lingis bei Algis Mickūnas, aš, atėjusi iš gana nesiauros 
specializacijos, lyginamosios literatūros, kur dominavo daugybė pasaulio literatūrų 
bei teorijų (net ir sanskrito literatūros teorija buvo žinoma), pasijausdavau tokia 
siaura... Ten jis tarsi išplėsdavo savo akademinius sparnus, pasijusdavo savo stichi-
joje, tai buvo akivaizdu. „Santaros“ suvažiavimuose to jo bruožo nepastebėdavau. 
„Santaroje“ jis gal iš smalsumo kalbėdavo pirmas, vos atvykęs į Tabor farmą, kol 
dar mažai klausytojų būdavo susirinkę. Jeigu norėdavome išgirsti jo pranešimą, rei-
kėdavo kuo anksčiau atvykti iš Amerikos pakampių. Mano supratimu, jis norėdavo 
leisti kitiems svaidyti savo mintis, nuoširdžiai domėjosi tuo, ką kiti turėjo naujo 
pasakyti. Iš tikrųjų Lietuvoje man mažai teko jo klausytis, esu tikra, kad jis norėjo 
sugerti Lietuvos nuotaikas ir tik tada kaip nors jas pakreipti Vakarų pasaulio link. 
Ypač žavėjausi, kad jis, bene pirmą kartą apsilankęs Lietuvoje, dėstė moterų ir vyrų 
studijas iš rašytinių šaltinių. Kaip trūksta jo čia dar ir šiandien. 
Vieną niekam nežinomą istoriją apie mūsų bendravimą galiu papasakoti. Kavolis 
žinojo, kad žaviuosi Antano Škėmos kūryba ir kad buvau išvertusi apie pusę „Baltos 
drobulės“, bet šį projektą užmečiau maždaug 1973–1974 metais, nes neradau ame-
rikiečių palaikymo, jie nesuprato romano vertės (tuomet nei egzilio, nei traumos 
studijos mokslo baruose nefunkcionavo), vadino „Baltą drobulę“ self-indulgence. 
Beje, viename lituanistikos seminare, kuriame dalyvavau ir aš, šį žodį Kavolis, pasi-
taręs su Ilona Gražyte-Maziliauskiene, mano manymu, labai gerai išvertė į lietuvių 
kalbą – savilepa. Nežinau, ar tai prigijo Lietuvoje, bet lengvai galėjo arba galėtų. 
Mums dviem bediskutuojant apie Škėmą ir jo likimą žmonių apsuptyje Tabor far-
moje, Kavolis prisiminė turįs paskutinį Škėmos rankraštį, kurį jam patikėjo Škėma 
būtent tą paskutinį vakarą prieš tragišką žūtį Pensilvanijos greitkelyje. Pasakojo, 
kad perduodamas rankraštį Škėma prašė jį prižiūrėti. Iškart pastačiau ausis: 1984 
ar 1985 metai ir egzistuoja niekam nežinomas dar vienas Škėmos romanas?! Tada 
Kavolis man pasiūlė peržiūrėti ir pasakyti savo nuomonę, ar verta jį leisti. Tai buvo 
ir šiandien labai populiarus „Izaokas“, anuomet man padaręs didelį įspūdį. Taip 
knyga pakliuvo į rinką, ją išleido A. Mackaus fondas Čikagoje 1986 metais kaip 
trečią Škėmos „Raštų“ tomą, kaip ir kiti du ryškiai mėlynais viršeliais, redagavo 
Liūtas Mockūnas.
Kodėl Kavolis taip ilgai nepaleido „Izaoko“ į pasaulį, galėčiau tik spėlioti, bet 
tai nieko prie knygos nei pridėtų, nei atimtų. Gali būti, jog jis jautė visuome-
nės nuotaikas ir suprato, kad dar neatėjo laikas, juk visai neseniai Škėma ilgai ieš-
kojo leidėjo savo „Baltai drobulei“, kol galiausiai Kazimiero Barėno vadovaujama 
„Nidos“ leidykla ją išleido Jungtinėje Karalystėje nedideliu tiražu. Knyga buvo 
sutikta konservatyvių išeivijos sluoksnių prieštaringai, o kai Kavolis gavo rankraštį 
savo globon, Škėma žuvo tą pačią naktį. Vis dėlto neišleisti knygos daugiau negu 
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du dešimtmečius truputį keistoka ir kelia abejonių, ar knyga tuo metu Kavoliui 
pasirodė vertinga. Dabar jau niekada nesužinosime, nes tikrų liudininkų nebėra.
Štai tokios būtų mano bendravimo su Kavoliu nuotrupos. Ypatingą pėdsaką 
mano pačios intelektualinei brandai paliko jo bandymas psichoanalitiškai anali-
zuoti Vincą Kudirką ir man artimos bei reikšmingos „Sąmoningumo trajektorijos“, 
iš kurių mokiausi ir dėsčiau kitiems, ir nestandartinės jo įžvalgos apie moteris bei 
vyrus lietuvių kultūroje. Man Kavolis buvo lietuviškumo ir liberalizmo kelrodis, 
kito tokio nėra buvę, jis stovi greta žymiausių Lietuvos kultūros veikėjų.
